一杯札幌啤酒的诞生

一八七六年，札幌的街网才画好没几年，城里却先开出一家官营工厂——做啤酒。北海道当时靠开拓使的预算过日子，啤酒要卖给谁？答案写在账本上：卖给开荒的人自己。

札幌工厂

这家工厂叫开拓使麦酒酿造所，建在今天札幌工厂一带。主任技师中川清兵卫（1848–1901）是第一批到德国学酿酒的日本人，他带着麦芽与酵母回来，用札幌周边种的大麦和啤酒花酿出冷制麦酒，开业那天是九月二十三日。一百多年后，旧址成了一片有玻璃中庭的商业街区；站在积雪的广场上，还能认出哪几面墙是当年的红砖。

札幌啤酒博物馆

那栋红砖厂房没有拆，改成了啤酒博物馆：发酵罐、老酒标与当年的酿造工具排在参观路线上，中川清兵卫的德国笔记与实验记录也在其中。参观的终点是一杯啤酒——喝下去的味道，是一八七六年那批工人反复调出来的。

札幌啤酒园

博物馆隔壁的啤酒园用旧厂房开餐厅，成吉思汗烤肉的烟从帐篷下飘出来，人们举着扎杯碰杯。麦酒之后，制粉、制糖与机械相继在札幌落脚：中川清兵卫酿的不只是一批酒，是北海道第一次试着用自己的物产养活自己。