棋盘上的新都：札幌街网的诞生

1869年，北海道改名设开拓使的那一年，一位佐贺藩士骑马站上圆山丘，向东俯瞰石狩平原。他叫岛义勇，新任的开拓判官。原野上只有几间木屋和一条河，他却已经看见了一座城。

大通公园

岛义勇以京都为蓝本，在纸上画出札幌：大通作为东西轴线，从城东一直通到城西；大友堀的水系作南北轴线；北侧留给官厅，南侧给商业，东侧是工业区——整座城是一张规整的棋盘。今天的大通公园，就是那条轴线留下的草地；春天樱花、夏天啤酒节、冬天雪祭，都在这条线上发生。1869年的规划者不会想到，他画下的空白成了这座城市最宽阔的客厅。

北海道厅旧本厅舍

规划中的官厅区，后来落成了红砖的北海道厅旧本厅舍。岛义勇没有等到那一天：1870年，他与上级冲突，被解职离开札幌。他规划的棋盘留了下来，城市沿着他画的线生长。

札幌市钟楼

棋盘街网深处，札幌农学校的时计台还站着——1878年的钟楼，是这座城市最早的公共时间。从大通一路走来，街角的每一块路牌都在提醒：你正走在1869年一张图纸的格子里。