一岭茶香：1079年的龙井

北宋元丰二年（1079年），年近古稀的辩才法师离开上天竺，翻过一岭，住进龙井村狮峰山下的寿圣院。这位赐号“辩才”的老僧没有关起门来念佛：他在山麓开荒种茶，品茗诵经，以茶待客，把龙井的山坳住成了文人争相来访的地方。

龙井村

辩才种茶的那几道坡，后来长成了杭州最著名的茶山。苏轼、秦观这些名字，都曾隔着岭与辩才唱和——传说他送客不过溪，有一次为苏东坡破了例，后人因此修了“过溪亭”。故事的真假要由文献来断，但有一点是真的：九百多年后，龙井村的茶园还种在狮峰山麓同一片坡地上，春茶上市时，整个山坳都是炒茶的香气。

梅家坞

辩才之后，茶沿着西湖群山的山谷慢慢铺开。梅家坞藏在另一道山谷里，茶园随坡上下，茶农、茶客与游客共用同一个村子的清晨与黄昏。这里的茶和龙井村同源同法：采得早、炒得透、泡开来一旗一枪立在杯底——从狮峰到梅家坞，山与山之间的茶路，走了将近一千年。

虎跑

杭州人泡龙井，讲究用虎跑水——“龙井茶叶虎跑水”被称作西湖双绝。虎跑泉从山壁渗出，清冽甘甜，打水的人提着桶排着队，把泉水接回家泡茶。辩才当年大概也是这般：从山上下来的人，怀里揣着新茶，心里惦记着好水。茶与泉，就这样在杭州的山谷里互相成就了快一千年。