十里天街：一一三八年的临安

绍兴八年（1138），宋高宗赵构（1107–1187）定都临安，在吴越皇宫的旧址上营建皇城。与皇城同时落成的，还有一条从皇城北门和宁门出发、经朝天门一直伸向景灵宫的“十里御街”——当时的人叫它“十里天街”。皇帝每逢孟春、孟夏、孟秋、孟冬，都要沿这条路去景灵宫朝拜祖宗；每三年一次的祭天大典，仪仗也从这里出发。

南宋御街

御街是皇帝的专道，也是临安最热闹的街。沿街店铺密布，朝廷怕皇帝车驾压坏石板，据说每次出行前要把石板起开、铺上沙子，仪式过后再复原——街道因此常被挖开又填平，天子与市井在同一条路上轮流使用。今天站在中山路的御街遗址上，玻璃罩下的旧石板与两侧的当代商铺共用同一块地面：历史在这里不是展品，是脚下与两侧的日常。

中山中路

1928年，这条老路拆去坊墙、拓建成马路；1945年抗战胜利后，为纪念孙中山先生，全路统称中山路，以鼓楼、众安桥为界分为南、中、北三段。中山中路保留了大量近代骑楼：底层柱廊为行人遮阳避雨，楼上住家、楼下开店，是杭州近代商业街的样本——南宋的御街宽度，被民国的骑楼重新量了一遍。

大马弄

紧邻南宋太庙遗址的大马弄，是这条街上最“不设防”的一段：菜摊、熟食与街坊把巷子占满，清晨是它最完整的时刻。八百年前的太庙只剩地基，太庙脚下的市井却一天都没断过——皇帝来祭祖的路，如今走的是提菜篮的人。

清河坊

御街南段的清河坊，是杭州保存下来的历史商业街区：老字号、药铺与小吃店挤在青石板两侧，游客与本地人各走各的。从1138年那条十里天街，到1928年的马路、1945年的中山路，再到今天的步行街区——同一条街换了四个名字，每一代人都把自己的一层城市铺在上面。今天从鼓楼走到清河坊，脚底那道看不见的叠层，就是杭州最厚的一本地方志。