一座桥的三次命运：钱塘江1934–1953

1934年，杭州人要在钱塘江上架桥。江潮号称“天下无”的凶猛，江底是流动的泥沙，钻机打下去，桩一晚上就被冲歪——洋人断言这里建不了桥。留美归来的桥梁工程师茅以升不信，他带着团队在六和塔与闸口之间的江面选定了桥址。

钱塘江大桥

1934年11月11日开工，1937年9月26日，大桥通车：上层公路、下层铁路，火车第一次不用摆渡就能过江。通车那天离杭州沦陷只剩两个月。12月23日，日军逼近，茅以升参与设计的爆破点依次起爆——他亲手建的大桥，在他眼前断成两截。据说他望着江面说：抗战必胜，此桥必复。

闸口白塔

茅以升把大桥北岸的引线从闸口一带拉上岸，那里立着五代的白塔——石头砌的塔身，曾为运河与钱塘江交汇处的船队引路。一千年里，闸口先等船，再等火车，1937年等来第一列从桥上过江的列车。白塔不会说话，它脚下的交通却换了好几代。

六和塔

茅以升把桥址选在六和塔下并非偶然：970年，吴越王建塔镇潮，把这段江面看成了杭州的命门。塔与桥隔着九百年相望——塔镇过潮，桥跨过江，它们守的是同一道水。今天从六和塔上望下去，双层大桥上车流不断，塔影与桥影叠在一起，像两个时代的杭州互相点头。

武林门码头

大桥通车前，杭州人过江靠渡船，货物靠运河。武林门码头是运河的终点，也是水运时代的城市入口；铁路与公路大桥建成后，杭州的重心开始向陆路倾斜。码头今天停着水上巴士，船还在开，只是不再有人把一座城的命运押在船帆上——那个时代，被茅以升的桥送走了。

1953年，修复后的大桥重新通车；茅以升的“此桥必复”，用了八年兑现。