《心》的诞生：神保町的旧书店

1913年8月5日清晨，三十二岁的岩波茂雄站在南神保町十六番地的店门口，手里攥着那把生锈的铁锁。长野诹访的农家子弟，东大哲学系中退、去神田女校教过书、攒了三年工资，就为在书街开这么一间旧书店。

白天卖书，夜里记账。岩波茂雄相信书价应该低到学生买得起，把利润压回书的背面。神保町的学生把用完的课本卖进来，他再把哲学与文学的新书递回他们手里。这条街的逻辑，就在他这一间小店里转开了。

神保町

1914年春天，夏目漱石的《心》在《朝日新闻》连载。连载结束，岩波茂雄登门求得出版权——那年9月，《心》由这间小店刊行，初版很快卖完。从御茶之水圣桥望下去，谷地里的学校与铁路织成网，神保町的读者就从这张网里来。岩波茂雄站在桥上，看着书沿着铁路流向学生，忽然明白：出版不是印书，是把书送到等它的人手里。

神田川

窄窄的神田川从书街北面流过，桥下是居酒屋与垂钓者。岩波的书店后来搬过几次，始终没离开这条街。1927年，他推出定价一圆的「岩波文库」，让康德与漱石一起走进普通人的口袋。今天在神保町随便推开一家旧书店的门，《心》的初版可能就躺在某个角落。书价也许涨了，书街的密度还是百年前那个逻辑：读者与书，住在同一条街上。而那个在神田女校教书、攒三年工资开书店的男人，早已把青春印进了每一本走向读者的书里。