留住坡道的杂志：谷根千的三十年

1945年夏天，森まゆみ十一岁，站在谷中银座的坡道上看烧夷弹落下。东京烧了，但这条坡道没烧——寺庙墓地挡住了火风。战后，摊贩一家家支起摊位，没人规划，没人设计招牌，肉铺、鱼店、点心店就这样自己长出来了。

1984年秋天，三十二岁的森まゆみ和仰木ひろみ、山崎範子三个人挤在谷中一间六叠大的屋子里，油印机咔咔响，印出第一期《谷中・根津・千駄木》。她们不写观光导览，蹲在店里听老板娘讲四十年开张打烊，把这条坡道上的店与人一笔一笔记下来。

谷中银座

从日暮里走下去，全长一百七十米。森まゆみ认得每一家店的门槛磨损程度：肉铺阿伯切肉的刀声、鱼店冰柜的嗡嗡响、点心店阿婆揉面团的手。1999年街容整备，屋檐统一了、木雕猫上了招牌，游客多了。森まゆみ站在坡道中间，看着来来往往的人，突然想起创刊时仰木ひろみ说的话：「我们不保护街道，我们记录生活。」

杂志2009年第94期终刊。那年森まゆみ五十五岁。终刊号里没写告别语，最后一页只印了张谷中银座的照片——坡道还在，店还在，生活还在。

十条、北千住、巢鸭

十条站前，森まゆみ常去吃碗物价贴着生活的定食。北区的这条街不靠观光客，顾客都是走路几分钟的本地人。北千住从宿场町变成铁道枢纽，站前饮屋街沿轨道生长，战后重开的店很多还在原地基上。巢鸭地藏通的红内衣店、地藏菩萨前的香客，让森まゆみ想起谷中——只是巢鸭的街坊更老一些。

今天从日暮里走下那条坡道，肉铺香气、鱼店冰柜、咖啡馆门铃混在一起。森まゆみ会看见那份三十年的杂志一直想留住的东西：一条街不是景点，是生活本身。而那个蹲在店里听老板娘讲四十年开张打烊的女人，早已把自己的青春印进了每一期油墨味里。