茶箱与洋楼：一八六六年的大稻埕

淡水河边这片地，原本是巴赛族圭武卒社的河岸。1853年艋舺发生顶下郊拼，落败的同安人带着霞海城隍的神像退出艋舺，渡河到大稻埕落脚；1860年《天津条约》把淡水开成通商口岸，洋行、茶栈与传教士顺着河道进来，城里于是有了「南艋舺，北大稻埕」的说法。1866年，厦门青年李春生渡海抵台，接下英商宝顺洋行的买办位置——他是1838年生在厦门的人，二十岁就在厦门的英商怡记洋行当上掌柜，到台湾以后，成了那个把台湾茶讲给外国人听、也把钱算清楚的人。

迪化街

1866年到任之后，李春生替洋行做的事集中在两件：精制茶叶，和把茶叶卖出去。茶行要资金、要仓库、要一条能上船的码头，迪化街于是从河岸往内陆长出街屋：前店后仓，二楼住人，天井里晾着刚焙好的茶。台湾建省前后，刘铭传邀板桥林家第四代林维源与李春生合资，资助建昌街、千秋街与六馆仔，在河畔盖起一批洋楼出租给外商做买卖；1886年，同一条街上办起了台湾第一所新式学堂——西学堂。街名的由来有两种说法：一说当年这里有六间茶行，一说林维源受命为钦差后建了六间相连的「钦差行馆」，街民便叫它六馆仔。1915年，李春生在甘州街独资建起大稻埕长老教会礼拜堂，把礼拜堂留在了自己经手的这条街区里。

大稻埕码头

茶叶要出海，得有靠得住的一段岸。李春生与林维源盖洋楼的地方就贴着码头：货从船上卸，走几步进仓，再走几步就是洋行的账房。淡水河淤积、轮船变大之后，码头往下游退，装卸的动作从这片河岸消失，只剩下地名与堤外的水；今天的河岸是步道与广场，人在这里看夕阳，不再看货。

慈圣宫

迪化街旁的慈圣宫是大稻埕的妈祖庙，庙前的广场与巷子如今是庙口的美食聚落，小吃摊与老店沿广场排开。李春生这一代茶商把大稻埕从河滩地做成了茶业的码头：出海前要拜，挑茶的老师傅要歇脚，庙口既是香客的集散地，也是茶箱与搬货工人过路的地方——信仰的香火与茶叶的买卖共用同一片街区。

霞海城隍庙

霞海城隍庙紧贴迪化街，庙不大，却是1853年那场械斗留下的最硬的证据：同安人败走艋舺时抬着这座庙的神像过河，落地之处后来长成了大稻埕最值钱的商街。李春生们的茶箱从庙前的巷子进出；二十世纪以后，排队求姻缘的年轻人接过香火，成了庙口新的人流——同一座小庙，先收容了败退的移民，后来收容了整条街的愿望。