十二株茶苗上山：木栅铁观音

清光绪二十一年（1895年）前后，一位张氏先人离开福建安溪，渡海到台北木栅，行囊里是十几株铁观音茶苗。他把苗种在樟湖山的坡地上——山高、雾重、土带酸性，像极了安溪老家的山谷。十几年后，茶园与制茶的手艺传到了张迺妙这一辈。

猫空

张迺妙与堂兄弟张迺乾没有守住那几株苗就算完：他们一趟趟渡海回安溪，带回更多的铁观音苗，在木栅的山坡上一片片种开。铁观音讲究“正枞”，苗要对、土要对、焙火更要对——木栅的茶农把安溪的规矩连土一起搬来，焙出的茶汤有兰花香和观音韵。今天坐缆车上猫空，山坡上的茶园层层叠叠，泡一壶铁观音，还能喝到一百多年前那几株茶苗的脾气。

碧潭

茶要从山上下来，才能换钱。木栅的茶早年沿着景美溪的水路运出，汇入新店溪，碧潭的河湾就是这条茶路望得见的一站；茶箱过吊桥、上船，一路向淡水河去。今天碧潭的水面停着游船，不再有茶箱，但山上的茶园还在，茶的路线换成了观光客的路线。

台北植物园

把茶树带到台北的，不只木栅的茶农。日治时代，植物园与试验场把各地的植物请进城里研究——茶，是台湾植物史里最热闹的一章。今天在植物园的老树下走一圈，荷花池边坐着乘凉的人；从城里的温室到山上的茶园，台北人用一百多年，把一棵茶树的旅程走成了风景。