在河口上岸的人：一八七二年的淡水

1872年3月9日下午，二十八岁的加拿大宣教士马偕（George Leslie Mackay，1844–1901）乘船进入沪尾港，在淡水河口的码头登岸。他原以为台湾只是旅程的一站，上岸后却决定把这里当作终身工作的地方：以淡水为基地，往北台湾的乡村城镇巡回传教、拔牙与看诊。他在淡水建立教会与医馆，1882年7月26日又创建牛津学堂——北台湾第一所西式学校。马偕在淡水住了近三十年，1901年病逝于此，也葬在这里。

淡水

今天的淡水是台北的河口旧港，老街、码头与河岸构成历史水岸。马偕上岸处仍在河边的老码头附近，真理大学（牛津学堂的延续）与淡水教会立在坡上。老街的鱼丸、阿给与铁蛋摊位挤满游客，但往坡上走几步，还能看见这位加拿大人在河口留下的学校、医馆与教堂——一座港镇最深的记忆，常常不是商船，而是上岸后留下来的人。

关渡

关渡在淡水河与基隆河交汇处，关渡宫立在河岸，湿地水鸟与河口视野让这里成为台北的生态边角。马偕在淡水与台北之间奔波，走的正是这条水路：从淡水坐船顺流而下，关渡的河口是必经之地。今天的关渡自然公园里，水鸟与自行车道共享河岸；一百五十年前，同样的河面上划过宣教士的舢板。

圆山

圆山是基隆河畔的山丘，圆山大饭店立在山上，山下的河岸与捷运站构成台北的北部门户。马偕的年代，圆山一带还是城外郊野，河岸的渡口连接淡水与台北城。后来山丘上起了宫殿式的大饭店，河岸被堤防与道路重新画过——地标换了，山与河的位置没变，圆山仍是水路进入台北时最先看见的轮廓。

社子岛

社子岛是淡水河与基隆河之间的沙洲，低矮的房舍与菜园沿河展开，台北的天际线在河对岸。马偕当年在淡水河上来回，河中央这样的沙洲上住着渔民与农户，水患一来，地就淹。今天的社子岛仍被堤防圈着，限建令让它在高楼包围中保持低矮——台北把最慢的时间，留在两条河之间。