七株松树的那一夜：九四九年的天神桥

九〇一年（延喜元年），菅原道真在政争中失势，被贬为太宰权帅，从京都往九州走。路过大坂时，他在如今大阪天满宫院里的大将军社前停了一下，参拜了这座小社。他两年后客死太宰府，这段中途的停留原本只是一个过客的脚印。

大阪天满宫

四十八年后的九四九年（天历三年），大将军社前一夜长出七株松树，梢头夜夜放光。村上天皇据此敕愿，在松前祭祀已故的道真，大阪天满宫由此创建——道真从一位路过的贬官，变成了这座神社的神体。一座小社的缘起，就这样系在被贬的人身上。

天神桥筋商店街

道真被祀进神社以后，门前就长出了町。天神桥筋商店街从这片门前町起步，一路向北延伸，成了日本最长的商店街。拱廊下面卖的是本地人的日常；街的一端是天满宫的参道，祭典的日子人流顺着同一条街走到神社。

天满

天满在商店街的中段，街名与町名都从这座神社来。七月天神祭的提灯与屋台从神社漫进街区，祭典与日常共用同一条街道——道真的名字在这一带变成地名，落成了街市本身。

京桥

祭典的水上队伍从天满宫出发，沿堂岛川下行，船过桥下。京桥是这条水路往南的交通节点，JR 与地铁在旧水路的位置交汇。道真停留过的那个院子成了神社，神社的水上祭典把堂岛川的上下游连在一年一次的那一天里。