河底泥沙堆成的山：一八三一年的天保山

天保初年的大坂港有个麻烦：安治川河口泥沙淤积，水浅，船大，洪水季节还倒灌。天保2年（1831），大坂町奉行新见正路（Niimi Masamichi，生卒年不详）主持了被称为「天保的大川浚」的疏浚工程：从旧历三月动工，把安治川河口挖深拓宽，前后投入的劳动力以十万人次计。挖出的泥沙没有运走，而是在河口堆成一座约二十米高的山，当作入津船只的目印，当时人称「目印山」；因为开工于天保年间，后世叫它天保山。

天保山

今天的天保山是大阪港区的人造山，摩天轮与海游馆立在港边，曾经的渡口与仓库让位给观光设施。山的标高只剩几米，是日本最矮的山之一，但它的来历是这座港最实在的纪念：一座由河底泥沙堆起来的山，标记着两百年前人们为保住港口做过的工程。山脚下的渡船仍在开，海游馆的鲸鲨在旧仓库的位置上游动。

安治川

安治川是大阪港区的运河，河面宽阔，船只与桥梁交错，两岸的仓库与工厂记录着港区的工业时代。新见正路主持的大川浚就发生在这条河上：挖深的河道让更大的船能进港，也让洪水有了出路。今天的安治川仍有货船经过，桥与吊车把河面切成一段段的工业风景——两百年前的疏浚，决定了这条河后来的用途。

淀川

淀川是大阪的生命河，河面宽阔得像海，河岸的步道与运动场让它成为市民的日常。天保山的泥沙来自安治川，而安治川的水来自淀川水系：这条大河从琵琶湖一路带下泥沙，在河口淤出大坂所在的三角洲。站在淀川的堤防上看夕照，能想见这座城市的底子——不是石头，是水与泥沙一层层堆出来的。

萤之町

萤之町是淀川河口填海形成的新区，高楼与步道沿河岸展开，旧货场变成了面向水面的新城。它延续着天保山开创的传统：向河与海要土地。两百年前人们把河底泥沙堆成山，今天人们把混凝土填进水面；每一代大阪人都试图在水边重新安排自己的位置，天保山的渡船与萤之町的塔楼，是同一种努力的两种形态。