过桥去开面粉厂：一九一二年的苏州河

一九一二年，无锡荣家的荣宗敬与荣德生兄弟把面粉生意做到上海：厂址选在苏州河新闸桥西的光复路，创办福新机器面粉厂，并组建福新面粉公司。选在河边，是为了麦子与面粉都能走水路；而河把厂区与市面分开，兄弟俩每天要过的，就是下面这几座桥。

外白渡桥

一九〇七年底，工部局在原木桥的位置建成钢桁架的外白渡桥，上海有了第一座近代化钢桥；一九〇八年，有轨电车的轨道铺上桥面，叮叮当当的电车第一次从桥上驶过苏州河。电车驶过河口时，荣家兄弟还没把厂办到这条河上——但正是这种桥面能跑车、桥下能过船的改造，让四年后新闸桥西的厂房有了把面粉运出去的通道。

四川路桥

四川路桥的桥头立着带钟楼的邮政大楼，信件与包裹从这里分发到全城。荣氏兄弟的一封信、一张汇票、一袋面粉，都要过这座桥：桥南是银行、钱庄与商会所在的市中心，桥北是厂房、码头与仓库。他们每天过桥，把厂里的账与市面上的钱对上。

浙江路桥

再往西，浙江路桥是苏州河上保存下来的老钢桥，鱼腹形的桁架跨过河面，桥身与两岸的老仓库一起保留着工业时代的尺度。站在桥上望向上游，新闸桥到莫干山路一带是当年厂房最密的河段——荣氏兄弟的福新厂、码头与账房间就散在那几座桥的两岸，桥是他们每天上下班要走的那一段路。

苏州河桥梁群

从外白渡桥一路走到莫干山路，市区段的桥一座挨着一座，木桥、钢桥、混凝土桥层层更替。荣氏兄弟的时代过去以后，桥上走过电车、卡车与游行的队伍，河岸的厂房也一间间换了主人。今天沿河步道散步的人走到新闸桥西，看到的就是福新厂当年的地址——桥还在原地，兄弟俩过桥的顺序也还能一站一站走完。