外滩源的天际线：从沙逊大厦到河滨大楼

一九二〇年代的上海，维克多·沙逊主持新沙逊洋行，把家族资本从贸易转向地产，在黄金地段接连落子。一九二九年，沙逊大厦在外滩落成，华懋饭店在其中开业，是当时外滩天际线上最高的轮廓之一；两年后，他在苏州河畔买下的另一块地也破土——两幢楼隔着一河一江。

河滨大楼

一九三一年，沙逊在苏州河畔买下的那块地破土动工。他把图纸交给上海有名的「打样间」公和洋行，要一幢 S 形平面的公寓——一九三五年竣工的河滨大楼，是当时上海规模最大的公寓楼之一。楼里的住户换过一代又一代：洋行职员、电影人、南下文人；一套房换过几手租客，楼还是苏州河畔那个醒目的「S」。

外白渡桥

站在外白渡桥上，河口两岸像一场隔水的对话：北岸是一九三五年的河滨大楼，南岸是一九二九年的沙逊大厦。同一个业主、同一个年代的两次投地，隔着苏州河与黄浦江的交汇处各据一方——他把家族的钱从贸易搬到地皮上，落点就是这道水面两边的两幢楼。

圆明园路

绕到外滩源，圆明园路一带是当年地产商与建筑师事务所最密集的街区，公和洋行为沙逊设计的许多大楼都从这里立项：图纸先在事务所里画完，再拿到河对岸去起。一九五六年，华懋饭店与汇中饭店合并，改名和平饭店——沙逊留在上海的名字，从此只在这些建筑的砖石与图纸里。