白瓷的餐桌：则武的一九一四年

1904年，五十四岁的大仓喜八郎站在名古屋北部的荒地上，看着窑炉烟囱冒出第一缕烟。萨摩藩出身的他，维新后转身经商，在东京打下大仓组基业，却偏要来名古屋烧瓷器——因为这里有土、有水、有燃料，还有他看中的技术工人。

诺利塔克之森

大仓在荒地上盖起工厂、宿舍、学校、医院，甚至请来英国专家指导骨瓷烧制。工人们叫这里「诺利塔克之森」，像个自给自足的小镇。1904年第一批产品出窑，大仓亲自检查每一件：釉面要亮、胎体要薄、透光要匀。他常对工人说：「烧瓷器，烧的是心。」

陶磁器会馆、北区役所

大正年间，诺利塔克瓷器登上万国博览会，拿回金奖。昭和初期，工厂扩建，陶磁器会馆落成，展示从明治到昭和的每一个釉色。战时转产军用瓷，战后又转回餐具。大仓喜八郎没等到战后复苏——1928年他去世了，但窑火没熄。今天北区役所一带仍留着当年的窑炉遗址，陶磁器会馆里摆着大仓亲手烧的第一只茶碗：釉面微黄、胎体厚实、底款歪歪扭扭写着「大仓」。而那个在荒地上盖起一座瓷器王国的老商人，早已把名字烧进了每一件出窑瓷器的胎骨里。