桥上的诞辰：二〇〇二年的昭披耶河

昭披耶河把曼谷切成两半，两百多年里两岸只靠渡船说话。拉玛八世（Ananda Mahidol，阿南达·玛希敦，1925–1946）1925年9月20日生在德国海德堡，1935年3月被国会承认为国王时只有九岁，人还在瑞士；1945年12月他才回到泰国，半年后——1946年6月——被发现死在宫中的床上，二十岁。他没有亲政的年头，也没来得及看这座城市跨过河面。

昭披耶河轮渡

拉玛八世没有等到一座桥。他去瑞士那年是1935年，河上最快的还是那些按旗色停靠的快船；等他回来，回来的方式也不比渡船快多少。1996年曼谷为一座跨河新桥招标，1997年的金融危机把计划按下暂停，1998年工程重启——2002年5月7日，这段河第一次有了不走水面的选择。快船与渡船没有停，它们和桥一起，把过河变成了三种速度。

塔昌码头

塔昌码头在大皇宫北侧，是曼谷最老的渡口之一。2002年大桥揭幕那天，揭幕的是拉玛八世的弟弟普密蓬（Bhumibol Adulyadej，后来的拉玛九世）；桥立在老城下游，塔昌的渡轮照旧把香客送到对岸的黎明寺。同一段河上，一座桥与一座码头各做各的事——一个记着一个早逝的名字，一个只管把人送到对岸。

塔田码头与卧佛寺

拉玛八世的名字被放进桥牌，也被放进了一个日期：2002年9月20日，他的诞辰，桥在那天正式揭幕。塔田码头紧邻卧佛寺，进香的人坐船来，买菜的人坐船走；这种不看日期、只等下一班的过河方式，正是他生前没能赶上的那部分曼谷。

拉玛八世桥

2002年5月7日通车、9月20日揭幕的拉玛八世桥，是一座不对称的单塔斜拉桥：塔立在吞武里一侧的河岸上，八十四根斜索拉住三百米的主跨，建成时是世界上最大的不对称斜拉桥之一。桥下有公园与步道，钓鱼的人与散步的人共用大桥投下的阴影。一个二十岁就停住的国王，以桥的形式留在曼谷的天际线上。